第三十五章

　　在那個時代的官場上，以上諸多好處中哪怕只有壹項，也會令人趨之若鶩，更何況壹下子有這麽多。所以，凡是抱定學而優則仕的人，莫不以進翰林為榮耀，進了翰林，就意味著文理優長，才幹卓著。做翰林，不僅意味 著今日的清要，而且預示著他日的顯貴。然而，翰林這個官銜在開始出現的時候，光景卻大不壹樣。翰林始創於唐玄宗，嚴格意義上講，它不是壹種官銜，而是壹種行政系統以外的差遣，不講官階，更沒有官署，說白了就是 陪著皇帝玩的，因此當時叫翰林待詔或者翰林供奉。唐朝詩風大盛，從王公貴胄到市井歌妓，人人都喜歡吟詩作賦，皇帝自然也不例外。是真的愛好也罷，附庸風雅也罷，找幾個詩做得好的人在身邊，總是件賞心悅目的風雅 之事，所以，翰林中文學之士占了很大比重。大詩人李白就幹過這個“買賣”，至今民間還流傳著許多關於這位下凡的“太白金星”的種種傳奇故事，如李白趁著酒勁讓高力士脫靴，叫楊貴妃捧硯之類。是不是真有這樣牛氣 ，現在已經無從查對，不過，就算有過類似的事情，大概也是喝醉了仗酒膽幹的，醒了以後肯定會後悔。有材料說，有次唐玄宗在便殿開宴，冷不丁地問李白：“朕與天後(即武則天)任人如何？”李白答道：“天後任人， 如小兒市瓜，不擇香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。”馬屁拍得也可以。李白盡管已經屈尊拍馬屁了，但是他所夢寐以求的濟世安民、治國平天下的大事，唐玄宗還是壹件也不讓他沾邊 。他所能幹的，無非是寫點新詩給皇帝看看，或者像歌德壹樣，給普魯士國王改詩——“洗臟襯衣”。最後李白也急了，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，恃才傲物過了頭，結果自然是“賜金還山”，走人完事。

　　翰林供奉也並不僅僅只有文學這壹類，玄宗時有個叫王如ND253的人就“以伎術供奉玄宗”，居然得寵而為女婿求進士及第，玄宗甚至還答應了，只是被主考官擋住了，才沒得逞。這個所謂的“伎術”，可能就是魔術 雜耍之類的東西。看來，當時所謂的翰林供奉，凡是能讓皇帝老兒開心的人都可以列入。李白雖然詩名滿天下，但是在唐玄宗那裏，其地位和漢武帝跟前的東方朔差不多，壹介弄臣而已。正因為如此，李白才可以偶爾放肆壹 下，皇帝也不會跟他較真兒，從來弄臣都有說話出格的“特權”。看來翰林這種不是官的差使，之所以能夠出世，就是因為唐玄宗這個“太平天子”當得太膩，需要找各色人等解悶開心。《新唐書？百官誌》雲：“翰林院者， 待詔之所也。唐制，乘輿所在，必有文詞經學之士，下至蔔醫伎術之流，皆直別院，以備燕見。”這裏的“燕”就是燕饗，即我們今天所謂的吃喝玩樂。也就是說，平時，這些人得“時刻準備著”，皇帝每到想樂壹樂的時候 ，就把這些人召來，雅壹點的就玩詩，俗壹點的就吞火走索、變戲法。不光詩賦和伎術，連唱戲的俳優也跟唐玄宗混得精熟，據說，唐玄宗還親自下場打鼓，至今梨園行還將這位風流天子奉為祖師爺，鼓師的地位也特尊。翰 林的這種弄臣身份，直到宋代余風猶存，宋代官制中還有翰林茶酒司之名，與後日的“清要”兩個字真是不沾邊。

　　不過，翰林作為純粹弄臣的時間並不很長，大概是李白還山不久，唐玄宗就開始要那些有文才的翰林幫他起草詔令，批答表疏，將本來屬於中書省的活計攬了些過來。也許是因為中書省太忙，以至文書積壓，也許是皇帝 嫌中書省礙手礙腳，所以把權攬到自己身邊，便於控制。顯然，第二種的可能性最大。翰林(只能說是某壹些)從弄臣變成了幫手，也不好再叫供奉，於是就有了翰林學士的稱謂。玄宗之後，隨著唐王朝的日益衰落，雖然翰 林學士依然是制度外的差事，但事權越來越重，在政治中樞中占據了相當重要的位置。凡任免將相、冊立太子、宣布征伐等諸項重大事務，其詔令均由翰林學士起草。這種詔令用的是白麻紙，以區別於中書省起草的黃麻紙詔 書。再到後來，幹脆由翰林學士來兼中書舍人(中書省具體負責起草詔令的官)，宰相也大多由翰林學士出身。幾朝過後，翰林原本弄臣的痕跡也沒了，終於演變成了我們前面提到的那個樣子。

　　關於割人的話題

　　割人，指的是閹割人。在有皇帝的時代，為了滿足皇帝超級多妻而且獨占鰲頭的需要，皇宮裏需要不男不女的宦官。所以，閹割人，成為壹門專門的技術，由專業人士獨擅，父子相傳，有著不盡的好處。那個時候，閹割 人的和騸牛騸馬劁豬的不分家，彼此混淆，也彼此傳經，但據說還是閹割人獲利最大。因為到了帝制的後期，宦官基本上不再是罪犯刑余的產品，或者把俘虜強割了充數，已經變成了窮人家自願將孩子送上來，專門從事的壹 項職業。在明代，從事這種職業的人，少則幾萬，多則十幾萬。

　　那個時候，這種職業，對於那些揭不開鍋的窮人家來說，是壹項富有誘惑力的風險投資。宦官就是這樣壹類很奇怪的人，壹方面他們是刑余之人，將男人之所以為男人的東西弄沒了，根本性地讓人看不起；壹方面他們卻 因此獲得了留在最高權力中心的機會。——按傳統政治的慣例，不管什麽人，只要待在權力中心，就對這種權力有影響力。更何況，那些長在深宮裏，得不到天倫之樂的皇帝，對於伴他從小長大的宦官，往往有著壹種類似父 母兄弟的感情，很容易得到異乎尋常的信任，宦官也因此被賦予超乎尋常的權力。也正因為如此，歷來的史家，對於宦官大多沒有好氣，好像王朝的黴運，都是這些不男不女的人搗的亂。

　　不過，這又是壹種利益被過分地誇大的職業。歷史自有宦官起(至少西周就有了)，累積起來，做宦官的人得有幾百萬乃至上千萬，得臉做得到權宦的，也就是屈指可數的那麽幾十位。能混上個官職，足吃足喝的也只是 金字塔尖上的少數人，絕大多數都是白丟了傳宗接代的家夥，落得個賣身為奴。可是，任何帶有風險的職業都是這樣，發財風光的事情大家都喜歡傳，倒黴的事，都裝作看不見，心甘情願地將它遮蔽掉。壹個宦官，窮人家的 小子，風光的時候可以權傾朝野，像魏忠賢，不僅權高勢大，而且可以在士大夫中得到大批的幹兒幹孫並無窮無盡的阿諛逢迎，簡直就是壹個惡俗的中國版的“灰姑娘”的神話，更是使得這種傳好事遮壞事的效應得到沒邊的 放大。使得某些窮人，前赴後繼地將自己家的骨肉送到那見不得人的去處(《紅樓夢》裏賈元春語)，飽受荼毒，只是便宜了那些操刀的手藝人和皇家宮苑。